Una omertà humana e involuntaria

El deber de memoria. Esta expresión, promovida tras la Primera Guerra Mundial, alcanzó su apogeo a principios de la década de 1990. ¿Su significado? Recordar, dar testimonio, educar, para evitar que terribles eventos se repitan. Los jemeres que huyeron de las guerras de la década de 1970 y del régimen de Angkar entre 1975 y 1979 han permanecido en su mayoría discretos. En Francia, en los Estados Unidos o en otros lugares, sus hijos han aprendido muy poco sobre sus orígenes. ¿Una diferencia cultural con Francia y este famoso deber de memoria? No realmente.

El pasado jueves, el Instituto Francés proyectó Una minoría visible invisible, una película de Mathieu Pheng, director francés de origen jemer. El documental se basa en varios testimonios de adultos franco-camboyanos nacidos en Francia después de la expatriación de sus padres. La segunda generación. A través de este relato, Mathieu Pheng aborda su búsqueda de identidad.

Trauma

Se abrió un debate tras la proyección de la película. La periodista Éléonore Sok, la cantante Laura Mam, el poeta letrista Kosal Khiev y el fotógrafo Serey Siv pudieron expresar a su vez sus experiencias, su educación y el descubrimiento de su país de origen. Jean-Baptiste Phou, director artístico de Cambodian Living Art, moderó la sesión. Su padre dejó Camboya para ir a Francia en 1973, y su madre lo siguió en 1975. Se confesó tras el debate. "En casa había dos visiones opuestas de Camboya: una representación muy romántica con pinturas de los templos de Angkor, las Apsara, el campo… Y por otro lado, el Camboya de los Jemeres Rojos. No era necesariamente un discurso estructurado, sino más bien fragmentos, palabras: 'guerra', 'Pol Pot'… El país estaba asociado al sufrimiento." La información sobre Camboya falta para muchos testigos. En las décadas de 1980 y 1990, mientras reconstruían sus vidas en el país de acogida, los padres no estaban realmente inclinados a revelar sus recuerdos de Camboya. La cultura, el arte, el deporte, la política e incluso la vida cotidiana pasaban a un segundo plano. No querían dar testimonio, sino empezar de nuevo. En otro lugar.

El deber de memoria en Francia se volvió central en las escuelas y en las familias en la década de 1990. Se centró en la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. 45 años separan esta libertad narrativa del 8 de mayo de 1945 y la rendición de Alemania. 45 años. Los niños franco-camboyanos de la segunda generación crecieron en Francia entre 1980 y 2000. Jean-Baptiste Phou se niega a hablar de omertà, al menos voluntaria. "No es algo impuesto o concertado. Seguramente hay un trauma que impide a las personas afectadas hablar de ello de manera natural, tal vez por un afán de preservación de sí mismos y de los que están a su alrededor." Esto parece ser relativo al ser humano. Una noción universal. "No debe ser específico de Camboya, sino de cualquier evento traumático colectivo, como los crímenes de masas", añade.

El principio de universalidad sugiere la subjetividad de cada uno. La sensibilidad de todos cambia según la naturaleza, el comportamiento, la experiencia. De ello, ciertamente, depende el deseo y la posibilidad de dar testimonio. Este silencio traumático no es, por supuesto, cierto en todos. Laura Mam creció en los Estados Unidos. Su madre le hablaba mucho de su país de origen. "Me decía: 'pero no, si haces eso no eres una buena jmera, la gente no te va a querer. Con ese comportamiento te habrías muerto durante la guerra", recuerda, divertida. Su madre le hablaba constantemente de la vida cotidiana en el reino, de la sociedad, de las costumbres. Aparte de sus estudios de antropología, la cantante se informó y documentó ampliamente sobre Camboya. Esto plantea la cuestión del interés de estas personas por su país de origen. Y no es sistemático, por el contrario.

Una curiosidad lejana de ser evidente

El testimonio de los padres sobre su pasado puede despertar una cierta curiosidad por los orígenes, el deseo de un adolescente de saber más. Al menos eso es lo que parece surgir de los diferentes testimonios. Éléonore Sok, periodista para La Croix y France Culture, entre otros, estuvo presente en el debate en el Instituto Francés. Su padre es jemer, su madre es francesa, ella lo recuerda. "Cuando era pequeña, tenía curiosidad por mi historia familiar, pero era mi madre quien le ponía palabras, tanto de su parte como también por parte de mi padre. Era ella quien era depositaria de la palabra. Al final, me interesé realmente por Camboya a los 16 años, cuando él regresó allí." Su padre permaneció mucho tiempo en silencio, ella estima "quizá porque no sabía transmitirlo." Un silencio instintivo.

"Mi encuentro con Asia fue hace diez años. Camboya, país de origen de mi padre, país desconocido", se puede leer en su sitio web. Jean-Baptiste Phou, por su parte, prefirió distanciarse de manera voluntaria. "Nunca me documenté sobre Camboya cuando era joven, porque mis padres me dieron una visión perjudicial del país. Y si mencionaba que mis padres venían de allí, siempre había referencias al genocidio, a la miseria… Como algo horrible que inspiraba lástima. Desde muy joven, me resultaba pesado y prefería decir que era francés o chino", susurra.

Jean-Baptiste presenta el jueves 20 de septiembre su obra Camboya, me aquí en el Bophana Center. Cuatro jemeres de diferentes generaciones se encuentran en el consulado de Camboya en París. La relación con sus orígenes y su búsqueda de identidad son los temas centrales de la obra. Hoy está instalado, sereno. Conoce lo suficiente sobre el reino como para escribir una obra así, muy centrada en la sociología, "la influencia directa de los padres y la familia nunca es anecdótica, diría incluso que es estructural. Solo en la adultez me di cuenta de esto y comencé un trabajo de deconstrucción para intentar liberarme de algunas de estas influencias y no dejarme condicionar por ellas. Es lo que sucedió, por ejemplo, con la historia y la relación que construí con Camboya." A los 25 años, decidió reconectar con sus raíces y voló a Camboya. Fue finalmente en ese momento que pudo escribir su historia, construir su identidad.

La tercera generación

Han pasado ya muchas cosas desde esa fuga masiva de los jemeres hacia otros horizontes. Alrededor de cuarenta años. Los recuerdos se cuentan con más facilidad. La escuela contribuye, el país también. Un ejemplo evidente es el del museo del genocidio de Tuol Sleng, antiguamente Ponhea Yat, esta escuela transformada en campo de torturas por los Jemeres Rojos. Varias veces durante la visita, la audioguía menciona el deber de memoria y el esfuerzo por dar testimonio de lo que ocurrió a las personas que nunca han entrado.

Como Jean-Baptiste Phou, las personas de la segunda generación en su mayoría han aprendido a conocer su país de origen por sí solas. Muchos se han encantado con lo que han descubierto y hoy tienen la edad para tener hijos. El deseo de compartir su visión de Camboya puede ser abrumador. Pero Jean-Baptiste desconfía. "No estoy seguro de que debamos actuar en sentido contrario, es decir, intentar influir en los niños en la dirección opuesta: 'es mi historia, por lo tanto, también es la tuya. Es TU país, ámalo, siéntete orgulloso.' Es una orden que puede parecer positiva, pero para mí también puede provocar las mismas resistencias y rechazos por parte de los niños. La transmisión no debe ser una imposición de la memoria, sino un regalo suficiente de claves y puntos de referencia para que después las personas elijan qué hacer con ellas y construyan así su propia historia." Como finalmente sucedió con él.

Thibault Bourru