Durante Pchum Ben, Phnom Penh se vacía y permite que los pueblos rurales se repueblen durante un fin de semana prolongado. En Troh Per Lek, en la provincia de Kampong Speu, los delantales se atan para una fiesta religiosa que sin duda requiere grandes talentos culinarios.

El bosque de cemento de Phnom Penh deja paso a plataneros, cocoteros y otras palmeras. El asfalto, a veces seco, a veces inundado, cede a la tierra batida polvorienta. El aire cálido y contaminado da lugar al oxígeno fresco. Instalada en lo que ella llama una cama y que se parece más a una mesa de madera, Srey prepara dos de los cinco pasteles de arroz jemeres indisociables de Pchum Ben. Se asemejan a los troncos de Navidad en Occidente.

La cocina, faro de la fiesta de los ancestros

El nom mok, o nom jeal es el primero. Llámalo como quieras, su nombre difiere según las regiones de Camboya. ¿Pan de chocolate o chocolatina? Pero sin el ego. Protegida de los rayos abrasadores del sol bajo el porche de su casa sobre pilotes, la mujer de cuarenta y tantos años trabaja enérgicamente su masa de arroz. « Lo primordial en la receta del nom mok es que la masa tome perfectamente, explica con las manos hundidas en la palangana negra. Después de moler el arroz para obtener polvo, hay que humedecerlo y endulzarlo. Si fallas en esta etapa, el pastel será incomible. » La cocinera añade un cereal llamado l'ngor, previamente salteado « para resaltar su sabor » completa Kunthea, joven prima de Srey. Después de una mezcla larga, la pastelera inserta con dificultad, con un cucharón, la espesa masa de arroz en bolsas de plástico. Dirección al baño maría, en la olla.

Srey termina la preparación de los nom mok

Borin está sentado a su lado. El padre de familia envuelve en hojas de plátano la segunda preparación. On som chek. El otro pastel de arroz jemer que la gran familia prepara este fin de semana. En Troh Per Lek, esta propiedad alberga cuatro casas elevadas. Todos sus residentes se conocen perfectamente, viven juntos constantemente. Y no están solos. Borin prepara sus ramos contemplado por gallos, gallinas, perros y gatos. Las vacas, ellas, se retiran al establo, a cinco metros de distancia. « El arroz reposó cuatro horas en agua fría antes de depositarse sobre esta hoja en la primera capa. Le añado un puré de judías, sobre el que coloco carne, no importa cuál, aquí pollo. Crudo. Se cocerá al baño maría también », precisa mientras enrolla la cuerda para terminar una de sus creaciones.

Los on som chek se mantienen calientes

La cocina es un arte que hay que saber dominar con paciencia. Los días transcurren antes de la celebración del miércoles (10 de octubre) que marcará el final de Pchum Ben. Todo el mundo se toma su tiempo para preparar los pasteles. Sirven tanto para los reencuentros familiares como para las conmemoraciones religiosas. « Hay que alimentar a los que ya no están aquí », asegura Sok, 83 años, el decano del pueblo.

La familia de Sok se prepara para ir al pagoda

Pchum Ben, quince días de gracia

« Celebramos Pchum Ben para recordar los nombres de nuestros ancestros, continúa. Creemos que aquellos que fueron buenos en vida no necesitan nada hoy donde están. Para los otros, es diferente. Pchum Ben se dedica a darles gracia y comida, porque el resto del año no tienen nada. » La clemencia acompaña a las familias que se reúnen cada año para celebrar la fiesta de los ancestros. Este vínculo entre seres pasados y presentes se desarrolla en compañía de los monjes, en el pagoda.

En el pagoda, las ofrendas abundan. Los on som chek envueltos en hojas de plátano rodean los nom mok a buen recaudo en su bolsa de plástico

El ambiente cambia al entrar en el templo del pueblo. La impresión de llegar a una sala estéril. El olor es diferente, mucho más neutral, aunque las familias entran llevando muchos platos para ofrecer a los monjes. La vista se uniformiza. El blanco domina. Una gran mayoría de devotos llevan una prenda inmaculada. Al entrar, solo las oraciones y bendiciones de los bonzos, acentuadas por los altavoces, llegan al oído. Cuatro monjas sonríen valientemente, dan ganas de escucharlas, de sentarse a su lado. Luego todo se desmorona. « No se preocupen, la ropa blanca es solo un estilo tradicional de vestimenta. Miren, no todos la siguen, no es una obligación. » Efectivamente. Marineras y camisetas del Equipo de Francia deambulan por la multitud. Las familias vienen a ofrecer pasteles jemeres y otros platos locales a los monjes que hacen de intermediarios con los muertos. Los condenados. Aquellos que se comportaron mal en vida.

Los devotos dan comidas a los monjes para que se las transmitan a los condenados

Cientos de devotos llenan ahora el pagoda de Troh Per Lek, cada uno sigue el mismo camino. Hacen cola y esperan su turno para presentar los platos que han preparado, acompañados de algunos billetes de 100 rieles, cada uno equivale a dos centavos.

Una fila se forma en el pagoda para llevar comida a los monjes.

Pchum Ben reúne cada año a las familias jemeres, a menudo separadas entre las grandes ciudades y el campo. En medio de sonrisas, diálogos y banquetes, se reencuentran todos felices de pasar tiempo con sus seres queridos. Todo con el propósito de ponerse el delantal para ofrecer a los condenados las comidas de la mayor fiesta religiosa del país.

Cientos de devotos rezan cuando cae la noche.

Thibault Bourru